烧酒肥螺

    夜已经黑透了，苹果mama小食堂的灯关到只剩厨房里一盏小黄灯，窗外风吹过铁门，发出一点细细的颤声。

    宜蓁被袁梅拎着外套，边念叨边送回家去了。青竹揉着肚子回楼上写作业，文昱在后面算账，青蒹收拾桌面，玻璃上映出她低头专心的侧脸。

    “那我先走了。”

    骏翰把围裙解下来折好，放在柜台旁，拎起自己的外套。

    “路上小心。”袁梅照旧叮嘱，“有事来找阿姨就好。”

    他点点头，推开门，海风立刻从街口钻进来，吹得他后颈一凉。

    照理说，现在就应该发动车，骑回那间狭小闷热、墙皮剥落、还带着啤酒味的家。

    但他站在野狼旁边，手摸着钥匙，愣了好一会儿。

    一想到门一开，客厅里的烟味、酒味扑面而来；

    沙发上的人随时可能回头，酒瓶一碰，问：“今天的钱呢？”

    说不定还会顺口再提一句“大陆小sao货”，把她扯进泥里。

    光是想象，他胸口就像被人拿手指一点一点戳得发闷，肩膀不自觉地紧了起来。

    不想回去。真的一点都不想。

    他叹了口气，终究还是跨上野狼，发动引擎，却没朝家的方向走，而是顺着小巷一路往海那边绕，再绕回市区那条熟到不能再熟的小街。

    ——黄家冰菓店。

    牌子是旧的铁牌，上面“某某冰菓室”四个字已经被太阳晒到褪色，玻璃门后面的灯却亮得很暖。旁边那棵老榕树的影子晃在窗上，门口挂着的小风铃随风叮当两声。

    这地方，从他小学开始，就是他不想回家时最常来的地方。

    外头再吵、再苦、再倒霉，这间店一开灯，他就知道自己还有地方坐着吃一碗冰，假装世界没那么烂。

    他把机车停在店门口，熄火，推门进去。

    铃铛一响，店里的声音立刻清晰起来。

    “——那你知道，张雨生家里的木头是从哪来的？”

    黄士豪站在冰柜后面，手里拿着勺子，弯着腰看对面的女生，一脸紧张又兴奋。

    小小只的欧阳品妍坐在矮椅子上，双手捧着一碗仙人掌冰，眼睛圆圆的，一眨不眨：“哪里来的？”

    阿豪脸憋得通红，神情严肃地宣布答案：“雨生锯来的啊。”

    一瞬间的安静。

    然后小猫妹噗通一下笑炸了，整个人笑到肩膀抽：“哈哈哈哈——什么啦，好烂喔——”

    她笑得眼睛都弯起来，嘴角黏着一点融化的冰，还用手背去擦，笑声却停不下来。

    阿豪也跟着傻兮兮地笑，笑得整张脸像被人画了两坨红，完全看不出平常在职校混子团里一嘴黄腔的样子，只剩“想逗女生笑的笨男生”四个大字挂在脸上。

    “啊，你来了喔——”

    是阿豪先看到门口的身影，声音忽然拔高了一点，“骏翰！你怎么这时候来？”

    品妍回头，看见他，礼貌地点点头：“许学长好。”

    “……嗨。”

    许骏翰抬了抬下巴，装作若无其事，走到柜台这边坐下，背却悄悄靠在椅背上，像把自己嵌进这间小店的安全范围里。

    冰柜里灯光冷白，柜台后面灯光暖黄，两种颜色交织在一起，照在他脸上，让那一整天的疲惫有那么一点点被赶走的错觉。

    “要吃什么？”阿豪已经自动进入老板模式，拿起白板笔在那块旧菜单上晃悠，“芒果牛奶？巧克力圣代？还是你最常吃的那个综合剉冰？”

    骏翰想了想，喉咙里还残留着麻油鸡的味道，肚子其实不饿。

    可他知道自己来这里，不是为了吃，是为了不回家。

    “随便给我搞个小碗就好。”他懒洋洋地说，“不要太甜。”

    “哦——好啦，给你做个简单一点的。”

    阿豪转身挖冰，动作熟练，嘴巴还不忘继续逗品妍，“欸，刚刚那个笑话真的很赞吧？你是不是觉得我很有梗？”

    “我觉得你很有病啦。”品妍捧着碗，一边吃一边笑，“不过还蛮好笑的。”

    骏翰看着这画面，嘴角不自觉弯起来一点。

    这种小小的、笨笨的、没什么大事的夜晚，让他有种奇怪的安心。

    在这里，阿豪只是一个努力讲烂笑话逗女生笑的老板；

    品妍只是一个爱吃冰的小国中妹；

    他只是个来这边晃晃、坐一会儿、吃一碗冰再走的“老顾客”。

    没有醉鬼，没有巴掌，也没有人敢在他面前骂青蒹一句。

    “欸。”阿豪把一碗简单的清冰推到他面前，里面只加了点炼乳和一把花生，“这一碗请你的啦。”

    “你开什么玩笑？”骏翰皱眉，“你家生意又不好。”

    “靠，你就不会让我装一下阔少喔？”阿豪假装不爽，“今天我心情好，看到你就送你一碗，怎样？”

    他顿了一下，撇过头，小声补一句：“反正你来这边，大概就是不想回家吧。”

    骏翰拿起汤匙，刮了一块冰放进嘴里，凉意从舌头一路滑到胃里。

    他没有接话，只是哼了一声，算是承认。

    阿豪把一碗冰推到骏翰面前，自己则拿着长勺子叩叩敲冰柜边缘，一副“来跟我聊八卦”的表情。

    “欸，你最近有去夜市吗？”他眼睛亮亮的，“静蓉学姐最近又在折腾，她说要做烧酒螺，听说那些渔民大叔爱吃到翻掉。”

    “烧酒螺？”骏翰舀了一勺冰送进嘴里，含糊地问。

    “对啊，就是那种用米酒、蒜头、辣椒去煮的小螺，壳小小颗那种。”阿豪比了一个拇指大小，“听说她还在那边研究哪一个海域的螺比较肥——什么外垵这边太瘦、某个暗礁区的壳太厚，最肥美的是靠近某块礁岩的，简直有病。”

    他说着说着，自己都吞口水：“不过听我堂哥讲，那一锅烧酒螺，配啤酒一流。又辣又香，rou一咬还脆脆的。”

    骏翰本来只是随便听听，结果被他说得脑子里浮现出汤锅里一堆螺翻滚的画面，鼻子里仿佛都闻到了蒜头和酒的味道。

    “她现在晚上都有摆摊？”他随口问了句。

    “对啊，她那个摊子现在很红欸。”阿豪挺有成就感，“谁叫当年我们职校一哥一姐，就属她最有冲劲。你要去的话，还不赶快？晚一点螺就被喝酒的阿伯扫光了。”

    骏翰“哦”了一声，把最后一口冰吞下去，拿了纸巾擦嘴。

    “我出去一下。”他站起来。

    “你又要去夜市喔？”阿豪坏笑，“带烧酒螺回来分我吃！”

    “看我心情。”他丢下一句，推门走了。

    **

    夜市那边灯火通明，摊贩的叫卖声混着孩子的笑声、铁板上油滋滋的响声，一路从巷口铺到尽头。烤鱿鱼、臭豆腐、鸡排的味道混在一块儿，让人一不小心就饿了。

    静蓉的摊位算好找——挂着手写的牌子，上面写着“烤鱿鱼／烧酒螺／面线”，字写得大大方方，旁边还画了几只夸张的鱿鱼。铁板上正烤着鱿鱼须，旁边一大锅螺在酒汤里咕噜噜地翻。

    骏翰还没走近，就看到一个细长的身影站在摊位后面，用铲子翻着铁板上的东西——是阿彬。他一手拿锅铲，一手握夹子，把鱿鱼翻面，动作利落，眼神专注。

    “阿彬？”骏翰有点意外。

    摊位旁边，静蓉拎着一个袋子，正和一个女孩子说话，边说边笑，手还在比划。那女孩穿着便服，简单的T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，侧脸在灯光下柔柔的——

    是青蒹。

    骏翰脚步不自觉慢下来，心里一跳。夜市明明这么吵，他却觉得耳边有一下子空了一秒，只有那个人在灯光下的影子特别清楚。

    他没想到，会在这里碰见她。

    也没想到，会在卖螺的摊位前，看见她笑着说话。

    “欸——骏翰。”静蓉先看到他，冲他挥挥手，“你来喔！”

    青蒹回头，眼睛亮了一下，连忙朝他走近两步：“你怎么来了？”

    “……买东西吃。”他答得很诚实，“阿豪说你这边有烧酒螺。”

    “有啊，有啊！”静蓉立刻接话，一副生意上门的样子，“我刚炖好一锅，酒气正好，你要吗？我帮你挑大颗一点的。”

    骏翰点点头：“好，来一点。”

    话刚说出口，他才注意到——青蒹手里拎着一个透明塑料袋，里面是洗过的九层塔，绿油油的叶片贴在袋壁上，看起来很新鲜。

    “你那个是……？”他下意识问。

    青蒹像才想起来似的，把袋子举高一点给他看：“九层塔。是我种的。”

    “你种的？”骏翰愣住，“你家后院有种这个喔？”

    “我们家后院有一块小空地，我种了很多herb。”她说起这个有点骄傲，“九层塔、迷迭香、薄荷、百里香，还有一点罗勒。今天静蓉姐说她煮烧酒螺想要九层塔，我就拿了一袋来给她，算是……供货。”

    静蓉在旁边大笑：“对，Pomme小姐是我今晚的有机供货商。有机无农药喔，自家种的，安全。”

    “有机？”骏翰抓到了一个陌生词，皱眉重复了一遍，“有机是啥？是……和鸡一起养的蔬菜吗？你家后院养鸡了吗？我怎么没听到鸡叫？”

    静蓉：“……”

    青蒹：“……”

    静蓉忍了五秒，没忍住，笑到直接弯腰：“哈哈哈哈哈——你这个解释也太有创意了吧！跟鸡一起养的蔬菜叫‘有鸡’啦，不叫‘有机’！”

    骏翰被她笑得一头雾水：“那不然有机是什么？”

    青蒹捂着嘴，眼睛都笑弯了，还是耐心解释：“有机是指不用农药、不用化学肥料，比较自然种出来的蔬菜，不是‘有鸡’的意思啦。”

    “哦……”他慢慢点头，脸有点红，“那、那你们也可以养鸡啊，这样就有‘有机有鸡菜’。”

    静蓉直接拍桌子：“你闭嘴，我在想这个搞不好可以当新菜名。”

    青蒹哭笑不得：“拜托不要……那客人会怕。”

    骏翰自己也忍不住笑出来，刚才那点闷闷的不想回家的感觉，被夜市的灯光、烧酒螺的香味，还有她提着九层塔的那一幕冲淡了不少。

    “对了。”青蒹像突然想到什么，“骏翰，明天白天你要是有空，可以来我家后院看看。九层塔那边旁边就是迷迭香和薄荷，长得还不错。我可以煮一个迷迭香烤马铃薯给你试吃。”

    “我也要。”静蓉立刻举手，“我也要吃。”

    “你是九层塔的买家，不是试吃员。”青蒹白她一眼。

    “那他就是试吃员？”静蓉把视线往骏翰那边一晃，嘴角勾起来，“你们这两个人最近试吃资格很多欸。”

    骏翰被她看得耳朵又热了，轻轻咳了一声：“明天白天我……先看老板排班。”

    “你要是早上没去码头，我叫我妈帮你把午餐时间空出来。”青蒹顺势又补一句，“后院在楼外面，种得有点乱，你不要嫌弃。”

    “不嫌弃。”他脱口而出。

    他说完才意识到自己回答得太快，喉咙动了动，补了一句：“有东西吃就好。”

    “你这句话太现实了吧。”静蓉笑，“不过也对啦，有人肯吃自己做的东西，确实蛮幸福的。”

    锅里的烧酒螺“咕嘟”又冒了几下泡，酒香和九层塔的香味一起飘出来。阿彬默默把火调小一点，抬头看了他们一眼，又低头继续翻鱿鱼。

    **

    烧酒螺一端上来，整摊位的味道都变了。

    大香锅里螺壳滚在酒汤里，九层塔铺得满满，一勺舀上来，蒜头、辣椒、米酒、九层塔的香气一起扑出来，把夜市旁边那股油烟味都压了下去。

    静蓉用小漏勺舀了一大碗，摆在摊位旁的小桌上：“来来来，试吃员一号跟二号，给你们试吃。觉得好吃要帮我宣传。”

    “我什么时候变试吃员二号了？”青蒹嘴上抗议，筷子却已经伸过去夹螺。

    骏翰坐在她旁边，拿着牙签，学着旁边那些老练的大叔，一手捏着螺壳，一手杵进螺嘴里一搅一勾——

    那颗螺rou“啵”地一声跳出来，整个滑进嘴里。

    一咬。

    “……哇。”他眼睛亮了一下。

    螺rou超乎想象得肥，表面裹着酒汤，口感又脆又弹，辣椒和蒜头的香味先冲上来，紧接着是九层塔的清香，米酒把所有味道牵在一起，吞下去喉咙都是热的。

    青蒹也吃得眉毛飞起来，不顾形象地一个接一个吸，吃到后来嘴巴有点发麻，嘴唇微微肿起一圈，辣得她不时伸舌头去舔嘴角，惹得静蓉在旁边笑：“欸，你们两个再吃下去，嘴巴明天会肿成香肠喔。”

    “没关系……很好吃。”青蒹眼睛亮晶晶的，含糊地说，“静蓉姐手艺真的没话说。”

    骏翰也是，一边吃一边“嘶——”地吸气，辣得额头冒汗，却根本停不下来。两个人吃得嘴角红红的，真的像被螺亲了一圈。

    夜市的灯光有点晃，摊位边的小桌上堆了一碗空螺壳，叮叮当当地滑来滑去。静蓉忙着招呼客人，只偶尔回头看他们一眼，嘴角挂着“我都看在眼里”的笑。

    吃到后面，烧酒螺从“好吃”变成一种节奏——

    吸一颗，辣一下，喝一口汽水压压辣，再吸一颗。

    青蒹放下牙签，捏捏自己的嘴唇：“感觉嘴巴真的肿了……”

    “你本来就有点肿。”骏翰随口说完，才意识到有点不对，忙补一句，“就是……嗯，很好看那种。”

    她“噗嗤”笑了一声：“你补救得好勉强喔。”

    风从摊子侧面吹过来，吹动九层塔的香气和海味。

    吃了这么一圈下来，螺壳堆成小山，青蒹靠在椅背上，摸着肚子叹气：“好撑喔……”

    骏翰握着喝了一半的汽水罐，手心黏黏的，碳酸泡还在罐口往外冒。他看她抿着辣得红红的嘴唇，眼尾被夜市的灯映得暖暖的，心里那团一直堵着的话，在烧酒螺和汽水的助攻下，终于慢慢往上顶。

    他把汽水罐放在桌上，指尖在铁皮上敲了敲，像酝酿勇气。

    “欸，青蒹。”他努力让自己声音听起来像平常那样随口，“你有看到吗？九月底要上映一部片，叫《蓝色大门》。”

    青蒹“嗯”了一声，眼睛亮了一下：“有啊，我在报纸上看到预告图了。”

    “你……想看吗？”他问。

    她没想太多，很诚实地点了点头：“看起来很不错啊，夏天、学校、还有那种‘还没说出口的秘密’的感觉。”她学着报纸的形容，笑着摇摇头，“很典型的台湾青春片啦，不过我想看。”

    她语气里是真的有期待。

    骏翰深吸一口气，看着桌上的螺壳，没有看她的脸：“那……你要不要跟我一起去看？”

    那句话说得不大声，却一下子把他自己说得心跳乱成一团。

    世界没有真的安静下来，周围还是有人在叫卖、孩子在闹、油在锅里炸，但在他耳朵里，好像只剩下“要不要”和“跟我”那几个字在嗡嗡回音。

    青蒹愣了一下，眼睛眨了眨，没立刻反应过来。

    “你是说……你要请我看电影？”她确认。

    他“嗯”了一声，嗓子有点干：“就是，老戏院那一家……我可以去问时间。”

    她犹豫了一下，下意识就把现实话说出来：“可是电影票很贵的欸。”

    骏翰沉默了一秒。

    他不是不知道电影票贵——那一张票，对他来说可能是两顿便当，或者一半电费。但刚才那句话，比“多少钱”更扎人。

    他喉结动了动，视线落在桌面，烧酒螺的酒香突然变得有点闷。他没敢抬头看她，声音闷闷地从喉咙里挤出来：

    “你不花，我攒着钱给谁？”

    那句话说出口，他自己都愣了一下。

    闪过脑海的，是昨天他把工钱放在茶几上，被老头一把抓走的画面；是那只毛线猫和小瓶橄榄油躺在床底的缝隙里；是被骂“拿钱去给小sao货花”的那一刻，他牙根咬到快碎掉。

    如果不是她，那他拼命打工、算着零钱、在夜里想着未来的时候，钱要攒给谁？

    青蒹一听，整个人一震，赶紧摇手：“不行不行，这可不兴说！”

    她皱着眉，认真得很：“你辛辛苦苦赚来的干净钱，当然是先留给你自己生活、你自己用啊！怎么可以这样讲？”

    “我又不拿去乱用。”他有点急，“看一场电影而已。”

    “可是你还要打工、要吃饭、要——”

    “所以咧？”他终于忍不住抬头看她，眼神里带了点受伤，“所以你是不想跟我去看啰？”

    青蒹愣住，反应过来他说话里那点小小的委屈，嘴唇动了动：“不是啦……”

    “还是你不想跟我一起？”他别开视线，用一种努力装成开玩笑的语气，说出来却带着明显的别扭，“嫌我土、嫌我吵、嫌我只会骑野狼不会骑脚踏车？”

    “……你哪来这么多嫌。”她哭笑不得，“我只是怕你花太多钱啦。”

    他不出声，只是用牙签拨来拨去那堆空螺壳，看起来莫名很像一只被踩到尾巴的大狗——不敢冲你发脾气，但眼神就是在说：“你是不是不喜欢我？”

    静蓉那边正好在和客人收钱，没有往这边看，只是远远地听见他们这边声音轻了一点，心想：哦——有戏。

    青蒹叹了口气，把牙签放下，往他那边挪了一点，小声说：“我……是想去看的。”

    他偏头：“……你刚刚明明——”

    “我是真的想看啦。”她抢先一步，小小声地重复一遍，像是怕他不相信，“《蓝色大门》我在报纸上看到简介的时候就很有兴趣。那种关于夏天、关于‘还没说出口的喜欢’的故事，我真的很期待。”

    她说到最后，自己也不好意思了，声音越来越低：“只是……电影票一张要多少钱，你自己也知道嘛，我不想让你为了请我就乱花钱。”

    骏翰盯着她看了几秒，眼神从“受伤”一点点退成“谨慎期待”。

    “所以你是……愿意跟我去？”他确认得很慢。

    “……嗯。”她终于点了点头，认真地看着他，“是你约我，我当然很开心啊。”

    她说着，忍不住弯起眼睛：“而且——”

    “而且？”他紧张得抓紧了手里的汽水罐。

    “而且跟你去看，才觉得比较像青春片啦。”她笑出来，故意用轻松的语气，“你又是机车少年，又是校霸，又这么……突出。”

    “哪里突出？”他条件反射接话。

    青蒹：“……”

    静蓉在旁边翻鱿鱼时差点笑喷：“你们先不要在我摊位现场开车好吗。”

    空气安静了半秒，两人同时反应过来他刚刚问了什么，骏翰脸“蹭”地一下红到耳根，忙咳了一声，假装刚才那句不存在。

    “总之——”青蒹赶紧圆回来，眼睛弯得像月牙，“我想去看。你如果真的要请我，那我下次请你吃别的东西，或者我做点什么补回来，公平一点。”

    他盯着她看了几秒，终于艰难地把那句“那就当约会”吞回去，只闷闷地说了一句：“那你不准觉得贵。”

    “好嘛。”她点头，“我会好好看的，不会浪费你那张票。”

    “那我……明天先去打听上映时间。”他慢慢松开掌心攥得发皱的汽水罐，“老戏院那边的人我有时候看得到，我去问问。”

    “好啊。”她笑得很真，“你问到了跟我说。”

    烧酒螺的锅还在咕嘟，九层塔的香气一阵阵地飘过来。

    他们坐在夜市一角，小桌旁堆着一座小小的螺壳山，嘴唇被辣得肿肿的，心却安稳了一点——

    好像接下来，有什么要一起等着发生了。