仙人掌冰是洋娃娃唇膏的颜色

    晚上八点四十五，苹果mama小食堂的牌子刚从“营业中”翻到“休息中”，厨房里的油烟味还没散干净，门口的风铃就被推门声撞得“叮铃”一响。

    “妈，我带人回来吃饭——”

    青蒹探头进来，身后跟着抱着吉他的明伟。

    袁梅从厨房探出半个身子：“哎呀，伟仔来啦？快进来快进来，刚好要开饭。”她手上还拿着锅铲，围裙上沾着一点酱汁，看起来忙得热火朝天。

    今天的鲑鱼籽虾脑饭早在午后就卖到一碗不剩，连骏翰和青竹的那点“员工福利分量”也只是小小两盅，刚才已经被扫光。青蒹原本也有一份，结果回来的太晚——盘子里只剩空碗上的酱油印子。

    “我的呢？”她看着那只空碗，整个人愣了一秒。

    “卖光啦。”袁梅有点心虚地笑笑，“你不在啊，只好先喂饱客人和这两个长身体的——”她朝青竹和骏翰一指，“不过补偿你，今天有你最爱吃的。”

    她揭开蒸笼盖子，一阵甜香扑出来——金黄的拔丝苹果在盘子上堆成小山，每一块外面都裹着一层琥珀色的糖衣，光线一照，闪得人嘴里发酸。

    “哇——”青蒹眼睛亮了，“真的做了拔丝苹果？！”

    “你姑姑昨天寄来的红富士苹果，不试试浪费。”袁梅笑着把甜点暂时搁旁边，“先吃正餐。”

    晚餐的主角是一大锅冒着热气的粥。菠菜切碎，香菇切片，虾仁剥好后在滚粥里一烫，卷成白里透粉的小勾勾。粥不稀不稠，淡淡的青绿色里漂着一点点深色的菇片和虾仁，香气温柔地从锅里涌出来。

    旁边一大碗深紫色的手撕茄子已经浇上了调味——糟油、蒜末、辣椒圈、葱花。茄rou被蒸到软烂，一根根撕开后被深褐色的糟油裹住，闪着一层亮亮的油光。

    “来来，”袁梅招呼，“今天吃得清淡一点——菠菜香菇虾仁粥，糟油拌茄子。”

    大家围着桌子坐下，骏翰先舀了一勺粥，刚要往嘴里送，忍不住又看向那碗颜色特别的茄子，问了句：

    “阿姨，这个糟油是什么？你自己熬的油喔？”

    袁梅摇头：“不是油，是你青蒹姑姑寄来的，是江苏太仓那边的传统调味品。用糯米、酒糟、香料去发酵陈酿出来的——里面会放丁香、桂皮之类的香料，所以闻起来香香的，味道有点酒香又甜。”

    她笑了一下：“你姑姑去江苏玩的时候吃到，觉得好吃，买了五瓶寄来给我们。这个太特别了，只够家里自己吃，不拿到店里卖。”

    “太仓……”骏翰嘴里念了一遍，完全不认识这个地名，但低头闻了一下，觉得这糟油的味道，说不出的妙：有一点酒香，又有一点像酱油、糖和药材一起和出来的香气。

    “你尝尝。”青竹已经抓了一筷子糟油茄子丢到他碗里，“这个超好吃，我妈用这个拌毛豆、拌海带芽也都好香。”

    骏翰夹了一块往嘴里送——茄子滑滑软软的，一咬就化开，糟油的香味在口腔里散开，先是微甜，再带出一点酒香和香料的味道，入口很软，却一下子把粥的清淡衬得更有层次。

    “好吃吼？”青竹得意，“这个不能随便给客人吃的！”

    “嗯。”骏翰认真点头，“感觉很高级。”

    “高级什么，”袁梅笑，“就是人家地方小菜啦。”

    桌子这头，吃得热乎乎的；桌子那头，气氛则是另一种热闹。

    青蒹和明伟坐在靠墙那一侧，一人一碗粥，筷子和勺子时不时停在半空，话题已经从“Puff the Magic Dragon”一路聊到了《Charlotte’s Web》——

    “你不觉得这类故事都超级坏心眼吗？”青蒹一边喝粥，一边说，“表面上是讲龙、有魔法、有小猪、有蜘蛛，结果内核永远绕不开‘分别’、‘死亡’、‘成长’这些东西。”

    “可是正因为这样，才会留下来啊。”明伟把粥搅了一下，“小猪和蜘蛛的故事那么轻盈，一只猪、一只蜘蛛、一片农场的天空，讲着讲着就讲到‘生命谁先走，谁先留下来’。小孩子只会记得蛛网上写的字，大人只会记得最后蜘蛛死在那儿。”

    “所以你以后要写这种歌？”青蒹问，“外面看起来像童话，其实里面都藏刀。”

    “差不多啦。”明伟笑，“用童话的外壳，把大人小孩都牵进来。小孩先喜欢旋律，大人慢慢听懂歌词。就像 Puff 一样，你可以一辈子听，可是每个年纪听到的东西都不一样。”

    骏翰一边吃粥，一边竖着耳朵听他们说话，心里有点烦躁——倒不是听不懂，而是听得懂一半，理解不了另一半。嘴里是虾仁的鲜和茄子的香，脑子里却总有种被晾在外面的感觉。

    “阿伟，旁边那碗茄子你还吃吗？”他突然开口，打断了对面的对话。

    “啊？我才吃两口。”明伟愣了一下，还没反应过来。

    “那我帮你夹掉一点。”骏翰不等他回答，筷子已经伸过去，笑得特别大方，“你不是不太吃重口味的吗？糟油很下饭的。”

    “没关系啦，我可以吃。”明伟忍不住笑，“你喜欢就多夹。”

    “哦。”骏翰把半碗茄子扫回自己这边，心里莫名舒服了一点——总之，桌子上什么好东西，他不想让明伟吃太多。

    青蒹瞥了他一眼，没拆穿，只是继续跟明伟说：“还有《Where the Wild Things Are》，表面上是怪兽派对，其实是小孩一场自己走出去又走回家的梦。”

    明伟边听边点头：“对啊，那些书和歌，都是在给你一个安全的空间，让你先和‘失去’打个招呼。”

    “你们在讲什么？”骏翰又忍不住插嘴，“什么小猪、蜘蛛、怪兽的。”

    “我们在讲绘本啦。”青蒹转头，“我有一本，可以借给你看。”

    “你不是说我要看那些，你还要解释给我听？”骏翰撇撇嘴，叉起一只虾仁扔进嘴里，“你现在数学作业做完了吗？”

    这一句成功让话题断了一拍——青蒹被戳中痛点，皱着鼻子：“……没。你闭嘴。”

    明伟在旁边看着，忍不住笑出声：“欸，人家在聊童话，你突然问数学，太杀风景了吧。”

    “谁叫你们一直聊我听不懂的。”骏翰心里闷闷的，嘴上却装成若无其事，“你们要是聊排骨怎么卤、虾脑怎么腌，我就听得懂。”

    “那我们等一下聊 Herb Garden，你也一样听不懂。”

    青蒹故意抬下巴，“你早上还把薰衣草当豚鼠草。”

    “……我现在知道了啦。”骏翰嘟囔，“薰衣草是法国来的花，做香的，不是给豚鼠吃的。”

    青竹在旁边努力憋笑，结果一口粥没忍住笑喷，差点呛到：“咳——咳咳——”

    “吃慢点。”骏翰立刻给他递水，手忙脚乱。

    “好啦，”明伟看着这桌子一大一小两个男生，各自扮演着“吃货”和“护食大哥”的角色，心里倒觉得有趣，“下次我把 Puff 的和弦教你，你学会了，可以自己弹给她听。”

    “我才不要。”骏翰脱口而出，“她叫歌，我就放 CD 给她听就好。”

    “喔，原来你这么怕学。”明伟笑意更深，“那我就继续负责‘大人的童话’，你负责把她养肥就好了。”

    这句话听着没什么恶意，却莫名戳在骏翰心里。他端起粥碗“咕咚咕咚”喝了一大口，热气冲得他脸更红了些。

    ——他反复在心里告诫自己：不要吃明伟的醋，明伟从小就跟她是发小，是一起长大的那种，连他们父母都熟得不得了。吃醋很丢脸，很小气，很像没见过世面的小孩。

    可是，看着她和明伟聊歌聊书聊到忘了夹菜，他心里那点酸意就像糟油一样，拌在粥里、拌在茄子里，怎么都散不掉。

    “诶。”他又开口，完全不顾自己刚才说不要插嘴，“你们刚刚不是在说那个 Puff 什么魔法龙吗？”

    “对啊？”青蒹疑惑地看他。

    “那龙最后不是被丢下一个人吗？”骏翰皱眉，“我觉得那小孩超过分的。”

    青蒹愣了一下，忽然弯起眼睛笑了：“你听懂了啊？”

    “我又不是笨蛋。”他低声嘟囔，“我就是不喜欢那种一个人被丢下的感觉。”

    “那你以后也不要丢下别人。”

    青蒹看了他一眼，话里带着一点意味不明的温柔，“特别是……已经住进我们家的人。”

    这一句像一颗小石子，轻轻丢进他心里。骏翰抓着筷子的手顿了顿，耳根慢慢发烫，嘴上却只闷了一声：“……我又不是要去哪儿。”

    桌上冒着热气的粥，碗里糟油的香味、拔丝苹果的甜味，还有那两个人口中“裹着悲伤的童话”，在这个小小的餐桌上拧成了一股不太容易说清楚的味道。

    酸一点、甜一点、咸一点——就像他此刻的心情，乱七八糟，却又觉得——好像，人生第一次，有点舍不得晚上结束。

    **

    吃完饭，骏翰带着青蒹去了阿豪家的冰菓店。

    澎湖最有特色的就是仙人掌冰，也是青蒹最爱吃的冰品。好不容易攒了一点钱，骏翰带着青蒹，请她来吃仙人掌冰。

    “欸——骏翰，来啦？”

    黄士豪正拿着铁勺在刨冰机前忙活，一抬头看见他，正要喊他“第一衰仔”，结果看到他身后跟着青蒹，声音立刻自动降了八度：“喔——要吃什么冰？今天仙人掌不错，很艳喔。”

    “仙人掌冰一份。”骏翰说完，又看了青蒹一眼，“还是你要别的？”

    “仙人掌就好。”她笑着点头，“来澎湖当然要吃仙人掌冰啊。”

    阿豪把一大块碎冰压进刨冰机，“吱啦吱啦”地转了几圈，很快碗里就堆起一座雪白的小山。他伸手去拿那一壶亮得几乎发光的仙人掌糖浆——颜色像不真实的洋娃娃唇膏，是很艳的玫红，略带一点紫。糖浆顺着勺子口淌下来，浇在碎冰上，很快染成一整碗艳丽的粉紫色，像突然从澎湖灰白的礁岩上长出一朵奇怪的花。

    上面再撒一点话梅粉，插上一根小塑料勺子，一碗澎湖名物就完成了。

    仙人掌冰入口先是一股明显的酸味，像青梅又没那么刺激，接着是慢慢回来的甜，甜得不腻，带一点植物本身的青涩。刨得细碎的冰在嘴里一抿就化，汁水混着冰凉在舌头上散开，一口下去整个人都凉透了，舌头还会被染成一点粉红色。

    “我的那碗用黑糖就好。”骏翰说。

    “知道啦。”阿豪翻了个白眼，却手脚很利索地又刨了一碗冰，拿起那一锅深褐色的黑糖蜜——是他妈每天用二号砂糖和黑糖熬出来的，边熬边加姜片，熬到糖浆变得浓稠又有焦香。热热的黑糖淋在冰上，刚开始会稍微融掉一圈，形成一层半融半冻的糖水，再随着冰冷却下来，裹在每一粒冰上。

    黑糖刨冰的味道就完全不同了。入口是一股扎实的糖香，带着一点点焦香和轻微的苦味，像烤到刚刚好的焦糖，又混着姜的暖意，甜得很踏实，像小时候偷偷在厨房里舔锅沿那种满足。

    青蒹捧着她的仙人掌冰，小小舀一勺，轻轻含进嘴里。艳丽的颜色映在她的唇边，舌尖被染得粉粉的。她吃冰很专心，每一口都会先看看、再尝一尝酸度，像在做什么严肃的甜品评测。

    “好吃吗？”骏翰问。

    “超好吃。”她眼睛眯起来，舀着碗里那一角的冰，“话梅粉配这个也太绝了。”

    “你每次都点仙人掌冰，不会腻喔？”骏翰低头舀自己的黑糖冰。

    “不腻。”她理所当然地说，“你自己在澎湖长大，居然不爱吃仙人掌冰，太没情调了吧。”

    “仙人掌酸酸的。”骏翰皱了皱鼻子，“我比较喜欢黑糖。”说着又舀了一大勺，一口塞进去，明显吃得很满足。

    他们选了靠街边的那张桌子坐下，夜风在脚边打着转，远处可以听见机车来来往往的声音，还有不知从哪飘来的卡拉OK声。

    青蒹撑着下巴，一点一点挖冰吃。舌头早被染成了淡淡的粉色，说起话来总带着一股刚吃完冰的清凉气。

    “欸，”骏翰舀了一口黑糖冰，假装语气随意，“下礼拜五……就是《蓝色大门》首映了。”

    “当然知道啊。”青蒹一听，眼睛一下子亮了，整个人都像被悄悄打开了开关，“我这两天都在算日子欸。”

    她放下勺子，认真起来：“我看报纸上写，说是以台北夏天为背景的青春片嘛，有单车、有泳池，还有一个一直在犹豫到底喜欢谁的女主角。”

    她说着，眼里像真有星星，“我超想看他们怎么拍‘夏天’，而且他们还用了法国歌吧？前阵子广播有放过一次，我那天刚好在画画，结果一整个下午脑袋都是那首歌。”

    她比划了一个“门”的形状：“还有那扇蓝色的门——我一看到剧照就很喜欢。感觉像是一个要不要迈过去的界线，一边是现在，一边是以后。迈过去就不一样了。”

    “你不是都已经在准备以后要去东京展览了。”骏翰有点不服气，“你早就走出门啦。”

    “那不一样啊。”她笑了笑，舀了一勺仙人掌冰含进嘴里，说话有点含糊，“东京、纽约那些，是很远很远的‘以后’，《蓝色大门》是……现在。”

    “现在？”

    “就是——”她想了想，认真地说，“是现在这个年纪，刚好十八岁，还不知道以后会变成什么样子，也不知道喜欢的人最后会不会跟自己走在一起，但就是会很用力、很用力地去在乎的那种‘现在’。”

    她抬眼看他，笑意浅浅地荡在眼底：“所以可以在《蓝色大门》上映的时候，跟喜欢的人一起去看，我就觉得……超幸福。”

    骏翰被她看得心里一阵发热，耳朵也跟着红了。他手指在黑糖冰碗边缘一圈一圈地抠着，嘴里却装作随口的口气：“反正票都买了，你那天不要给我临时说要去图书馆就好。”

    “我才不会咧。”她立刻反驳，“那天我已经在行事历上画大爱心了。”

    说完，她低头舀了一大勺仙人掌冰，舌尖轻轻抵了一下勺子边缘，像是要把那点酸甜都尝干净。骏翰看着她眼睛里亮亮的期待，忽然觉得下礼拜五那一晚，比任何考试、任何打工、任何兄弟们约的夜市，都更重要。

    他闷声补了一句：“那天……我会早点去等你。”

    青蒹抬起头，弯起眼睛：“那我也会早点来找你。”

    外头夜风吹过，冰碗里的冰慢慢化成半冰半汁，两个人坐在塑胶椅上，一边吃着不一样口味的冰，一边在心里，把下周五那扇“蓝色的门”，悄悄推开了一条缝。