保湿兔蜜瓜

    “那蛋糕用哪一部分？”他又问。

    “蛋糕要选剥得比较完整的、没有碎掉的那一堆。”青蒹用下巴点点旁边的盆，“先留一部分做栗子泥，剩下可以点缀在上面。”

    “听起来很麻烦欸。”骏翰说。

    “是很麻烦。”她笑眯眯地看着自己手里的那堆栗子rou，“但是好吃的东西，本来就要麻烦一点才会有记忆感啊。”

    “像爆米花？”他忽然插了一句。

    她一愣，随即笑弯了眼：“对，像爆米花。虽然我们现在已经不需要再去打爆米花准备看电影了，但有时候……”她顿了顿，低头接着剥栗子，“光是想到那天在院子里捧着铁锅敲来敲去，我就觉得那一天变得特别重要。”

    “那今天呢？”他问，声音有点轻。

    “今天嘛。”青蒹抬头看了他一眼，眼神里有点狡黠，“今天是栗子日啊。以后我想到澎湖的秋天，就会想到这一盆。”

    她伸手抓了一把剥好的栗子rou，轻轻撒回盆里，栗子rou落下的声音轻轻的，一点一点落进了这间小后院的早秋里。

    **

    厨房里又热闹了起来。

    栗子那边已经剥得差不多，袁梅把大盆往旁边一挪，换上一个深底锅。切成块的南瓜已经蒸到软透，颜色像融化的夕阳，被她一块块丢进打浆机里，“嗡——”一声变成细腻的南瓜泥。

    她先在锅里倒了一小圈橄榄油，撒下一小把松子，油一热，松子就开始在锅底“噼里啪啦”翻滚，香味立刻窜了出来，带着坚果特有的那种油润气息。

    接着，她从冰箱最上层拿出一只透明小盒，打开时还特意用指关节敲了两下，让盖子松一松。里面是几片风干得略带透明感的火腿，颜色是漂亮的深粉红。

    袁梅把火腿片摊在砧板上，刀子飞快地来回一剁，很快就变成细小的碎末，跟松子一起下锅翻炒。火腿一遇热，香味一下就变浓了，夹着一点烟熏感，混在南瓜甜香以外的另一层。

    “等一下会一起煮进汤里，”她自言自语似的说，“这样喝到最后一口还是有东西可以咬。”

    骏翰一手还剥着栗子，闻得直咽口水，忍不住问：“阿姨，这个是……啥？你刚刚说的那个……”

    “Prosciutto。”袁梅顺口念了一遍，普通话带着一点北方口音，“意大利的生火腿。”

    “……保湿……什么？”他完全没跟上，眉头皱得死紧。

    青蒹笑到差点从小板凳上滑下去，赶紧放下栗子，伸手比了个“暂停”的手势：“等一下等一下——你刚刚念出来的是什么？”

    “保湿……咻……兔？”骏翰努力回忆刚刚那个陌生发音，说完自己都觉得怪。

    “噗——”青蒹笑得眼泪都要出来，手指在空气里写，“P、R、O、S、C、I、U、T、T、O，prosciutto。”

    她偏头看他：“不是‘保湿兔’，是火腿。”

    “……这哪里听得出来是火腿啦。”他抗议。

    “你就当它叫‘高级的火腿’就好。”袁梅在一旁笑着打圆场，“跟你以前吃便当里那种火腿不一样，这个是风干火腿，盐腌的，风吹好多年，切得很薄很薄。”

    她一边把炒香的松子和火腿碎铲到碗里，一边解释：“你以前那种火腿是工厂里做的，这种是老外几百年传下来的做法。”

    说话间，她已经把锅里剩下的香味全都留着，直接倒进一点奶油，让它慢慢融化，又把刚刚打好的南瓜浆倒入锅中，金黄浓稠的液体从碗口缓缓淌进锅里，和奶油一起翻滚。

    “哇——”骏翰看得目不转睛，“所以刚刚那是……火腿的碎碎？”

    “对。”青蒹支着下巴看，“Prosciutto 碎，等等跟松子一起再撒回去。”

    “为啥不一开始就丢进去煮？”他好奇。

    “因为炒香是第一层，然后先拿出来，最后撒回去是第二层。”青蒹替mama答，“这样喝汤的时候才会一口一口吃到这些料，不会全部煮散掉，只剩下一个味道。”

    “还有口感。”袁梅补充，“南瓜汤本身是滑的，如果里面什么都没有，很快就腻了。”

    骏翰认真地点头，一边记一边小声碎念：“所以，是‘高级火腿松子南瓜浓汤’。”

    “名字越叫越长是不是？”青蒹翻他一个白眼，“你待会儿只要记得这是——”

    她故意停顿了一下，压低声音：“‘秋天喝了会幸福到想哭的汤’就够了。”

    “那听起来很厉害欸。”骏翰笑起来。

    “你也可以学着念一次吗？”青蒹眼睛里闪着坏光，“来，同学，跟我念：pro——sciut——to。”

    “pro……”他咬字很认真，“pro——咻——兔。”

    “……放弃了。”青蒹扶额，“那你就讲火腿好了。”

    “好啦，就火腿。”他笑着认输，“反正吃进嘴里味道才是重点。”

    袁梅把牛奶沿着锅边慢慢倒入，木勺缓缓搅动，南瓜浆和牛奶在锅里交织成更浅的金黄色，表面一点一点冒起小泡泡。她尝了一口，似乎在计算什么，拿起盐罐轻轻一抖，又磨了点黑胡椒进去。

    “等等起锅前，”她把方才炒好的松子和火腿碎端过来，“再撒一圈上去。”

    “然后再放一点烤南瓜籽。”青蒹接口，“我昨天有先烤好一小罐，脆脆的，配汤超棒。”

    “你们两个研究得快赶上西餐厅了。”骏翰笑着感叹，他看着那锅缓缓变得浓稠的汤，心里突然升起一种又熟悉又陌生的感觉——

    他从小到大，吃的东西不算少，鱼啊、rou啊、面啊、汤啊，可这样为了季节、为了“想要谁幸福一点”而精心做出来的一锅汤，他从来没在自己的家里见过。

    青蒹说着“高级火腿”，忽然像想起什么似的，把手在围裙上拍了拍：“等一下，你还没体验完整套。”

    她从冰箱里翻出一个用保鲜膜包着的半截蜜瓜。瓜皮薄薄的，带着细细的纹路，切面金橙色发亮，光看就甜得过分。

    “昨天明伟跟宜蓁拿来的，”她一边说，一边拿小刀把瓜皮利落地削掉一圈，“说是他们在夕张的表姐寄来的。北海道的夕张蜜瓜——知道这个有多难吃到吗？”

    骏翰当然不知道，只能老实摇头：“看起来很贵的样子。”

    她把蜜瓜切成一片一片的小月牙，又从那盒 Prosciutto 里抽出一片火腿，薄得几乎透光，颜色像被风晒过的玫瑰花瓣。她动作很熟练地用火腿卷住一小块蜜瓜——咸和甜挤在一起，小小一卷。

    “来，张嘴。”她拿着那一小卷，像喂豚鼠一样伸到他面前。

    “欸——我自己来就好啦。”他有点不好意思。

    “你刚刚不是说名字太难记？那现在是实际教学。”她扬了扬下巴，“这个组合，叫 prosciutto e melone，火腿卷蜜瓜。”

    “齁——”他故意拖长音，“好像很洋气。”

    嘴上这么说，他还是乖乖张了口，整块叼进去。

    第一口先是蜜瓜的甜，完全不是他习惯的那种普通哈密瓜甜，而是那种一咬就炸出汁的柔软香气，甜得很干净，还带一点点像花香的味道；紧接着，外面的火腿开始存在感爆棚——咸香、略带发酵的风味一下裹住那层甜，让甜不再“腻”，反而被推了一把，更往舌尖前面涌。

    他本来想豪迈地嚼两下吞掉，结果被这突如其来的组合轻轻一撞，整个人愣住，只能老老实实用比较慢的速度嚼完。

    “怎样？”青蒹撑着脸颊看他，“有没有觉得自己瞬间变成东京银座上班族？”

    “……没有。”他咽下去，很诚实，“但有觉得自己好像进错世界。”

    “进错世界？”她笑了，“什么意思啦。”

    “就是……”他皱着眉找词，“以前都不知道原来咸的跟甜的可以一起吃欸。火腿不是应该夹在吐司里，蜜瓜不是应该直接拿着啃？结果你把它们卷在一起——”

    他说到这里，停顿了一下，眼神有点茫然，又有点亮起来：“有点像……我这种人，跑来你们家吃饭的感觉。”

    青蒹愣了一下，笑意慢慢从眼睛里泛出来：“你又在讲什么土比喻？”

    “真的啊。”他伸手指了指那盘火腿和蜜瓜，“这两个看起来完全不应该放在一起，可是放在一起又超好吃。”

    “那你是蜜瓜还是火腿？”她眯眼打量他。

    “我看起来像蜜瓜吗？”他瞪她一眼，“我当然是火腿。”

    “也对，”她故意点头，“你比较咸。”

    骏翰：“……”

    袁梅在一旁听了，边搅汤边笑出声：“你们两个吵小架都要牵扯到食材上。”

    “妈你也吃一块。”青蒹又卷了一卷，递过去给袁梅，“这个要刚切出来马上吃掉。”

    “那我呢？”骏翰嘴馋得不行，“可以再一个吗？”

    “可以啊。”她又抽出一片 Prosciutto，把另一块蜜瓜包进去，动作轻巧熟练，卷好之后没直接递给他，而是晃了晃：“那你要认真记住名字。来，跟我念一次。”

    “又来了……”他小声抱怨，但还是配合，“pro——咻——兔——”

    “算了，”她笑得眼泪都快出来了，“你就记成‘火腿卷蜜瓜’好了。以后只要你说想吃这个，我就知道你是想被好好对待一下。”

    她把那一小卷塞进他手里，补了一句：“这是专门奖励你这种，被生活啃得坑坑洼洼，但还在努力往前的‘火腿’。”

    他一时间不知道该接什么话，只好低头一口吞掉那块“奖励”，蜜瓜的清甜和火腿的咸香又一次在嘴里炸开。

    **

    晚上快九点，店里最后一桌客人刚走，椅子还没来得及倒放上桌，门口的小铃铛又“叮当”响了一声。

    “我回来啦——”青竹背着书包先冲进来，他放学就去了明伟家，声音比铃铛还响，后面跟着慢吞吞进门的明伟和宜蓁。

    宜蓁一进来就大大方方地喊：“阿姨好～我来蹭饭了～”

    袁梅正把最后一只汤碗端回厨房，听见声音探出头来：“回来啦？补习班怎么样？”

    “好累哦。”青竹一屁股坐在靠厨房那张小椅子上，把书包往旁边一丢，“那个老师好凶，是浙江来的，他说他以前在那边带的是奥数班欸。”

    “浙江？”袁梅有点意外，“怎么会跑来澎湖教书？”

    “他太太是本地人啊。”宜蓁抢着回答，“听说是太太去大陆探亲认识的，后来就结婚。”

    “哎哟，这名词挺新鲜。”袁梅笑了笑，把围裙往上一提，“那他凶不凶你？”

    “没有啦，他是对题目凶。”青竹想了想，认真道，“他讲一讲就会叹气，说大陆那边小学课本已经学到我们国中二年级的内容了，我们这边太温柔。”

    他说到这儿，手比划了一下：“今天在讲函数耶，他说他那边小学的时候就见过了。”

    “真的假的？”骏翰刚擦完最后一张桌子，扛着抹布从侧边走过来，“小学就函数？”

    “对啊，他说他们那边什么竞赛班一堆。”青竹撇撇嘴，“不过他人其实还好啦，会表扬做得好的同学，也会跟听不懂的人再解释多几遍，就是口音有点重。”

    “那你听得懂吗？”青蒹从后院进来，手上还带着一点栗子皮的棕色印子，拿毛巾擦着。

    “大部分听得懂。”青竹点头，“听不懂就看板书。宜蓁比我厉害，她笔记抄超快。”

    “那是因为我害怕被点名。”宜蓁抱着书，呲牙一笑，“被叫起来不会做题目实在太丢脸了。”

    她说着，眼睛已经飘到厨房那边：“阿姨，今天的 special 是栗子鸡饭跟南瓜浓汤对不对？”

    “还有栗子蛋糕。”袁梅把话接上，“你们来得刚好，客人那边卖得差不多了，还留了几份给你们吃。”

    “耶——”宜蓁小小地欢呼一声，转头看她哥，“哥，你等一下要吃多一点喔。”哥最近又瘦了不少。

    明伟脱了鞋，整个人看上去还是那种淡淡的文艺气质，瘦得有点过分，手腕骨节都突出来。他笑起来眉眼弯弯，像《流星花园》里走出来的花美男，声音却温温的：“我会努力。”

    袁梅把三只装好饭的碗端上桌——一大一中两小，栗子烧鸡铺在热饭上，鸡rou上头点着完整的栗子块，酱汁闪着浅浅的油光。旁边再放上三碗南瓜浓汤，表面撒着松子和火腿碎，飘着淡淡的奶香。最后是一只大盘，盘里切好了厚厚的栗子蛋糕，每块都挤着栗子泥和奶油。

    “来，先坐。”袁梅招呼，“今天你们几个都忙，先填肚子再说。”

    明伟拿起筷子，先夹了一块栗子鸡配饭，小心尝了一口。味道当然是好的，鸡rou嫩、栗子绵，酱汁甜咸适中，可他吃东西的习惯仍旧改不了——嚼得很慢，吃三口就会停一下。

    袁梅看在眼里，心里难免有点泄气：“还是吃不惯喔？是不是我放酱油放得太多？”

    “不是啦，阿姨。”明伟赶紧摇手，“我真的觉得很好吃，只是我吃东西一直都没办法吃很多。”

    他有点不好意思地笑笑：“我妈也说我像鸟。”

    “你不像鸟。”宜蓁立刻反对，“鸟会啄得很勤快，你是——”她左右看看，认真评估，“像那种很懒得吃饭的猫。”

    “猫也会吃很多喔。”青竹嘴里塞着饭，含糊地插话，“只是吃的时间不一样。”

    “那你今天汤多喝一点。”袁梅把他的汤碗推近一点，“这个比你想的还清爽，虽然看起来很浓，里面其实以南瓜跟牛奶为主，火腿和松子不算多。”

    明伟照做，拿起汤匙舀了一口南瓜浓汤，轻轻吹了吹才送进嘴里。汤刚入口时是南瓜的甜和奶的柔，紧接着火腿碎的咸香和松子的脆在齿间浮出来，他愣了一下，抬眼看向袁梅。

    “真的……很好喝。”他认真地说，“有一点像在看黄色的日落。”虽然还是有些感觉不够有冲击力，但对于从小吃到大的食物，这个已经口味足够丰富到让他赞叹了。