Chapter.8旧伤与礼物
Chapter.8旧伤与礼物
便利店的灯光永远是那样，苍白，恒定，不带任何感情色彩地照亮每一寸空间，将黑夜彻底隔绝在外。 窗玻璃上凝结着一层薄薄的白雾，是室内外温差的产物，也将外面车流灯光的流动轨迹模糊成一片朦胧的光晕。 夏宥站在收银台后，手指无意识地擦拭着已经光可鉴人的台面，目光有些空茫地落在自动门的方向。 距离那晚惊心动魄的“消失”事件已经过去了好几天。警方的调查似乎没有太大进展，店长加强了夜班的安保措施——其实也就是多安排了一个保安在附近巡逻，以及反复叮嘱她遇到任何情况立刻按警报。 生活似乎又回到了某种表面上的正轨。 那三个男人再也没有出现过，仿佛连同那个叫李强的平头男一起，被城市的阴影彻底吞噬。新闻里关于“失踪频发”的报道似乎也沉寂了下去，取而代之的是其他更抓眼球的本地新闻。 但有些东西，一旦被搅动，就再也无法恢复原状。 比如夏宥的睡眠。她开始频繁地做噩梦，有时是那片吞噬一切的黑暗，有时是监控画面里那团扭曲滑动的阴影，有时则是X那双深不见底、映不出任何光亮的眼睛。醒来时总是冷汗涔涔，心脏狂跳，需要很久才能确认自己仍身处安全的房间。 比如她对周围环境的感知。走在路上，她会不自觉地留意阴影稠密的角落，留意那些穿着深色衣服、步伐安静的独行者。风声、远处隐约的声响、甚至夜晚便利店空调的低鸣，都会让她瞬间警觉。 还有X。他没有再“恰巧”出现在她附近。快餐店、超市、河边长椅……那些他曾经作为“观察者”驻留的地方，都不再有他的身影。仿佛那晚河边简短的、荒诞的对话之后，他便暂时收起了他沉默的注视。 这让夏宥在松了口气的同时，心底某个角落，又泛起一丝极淡的、连她自己都不愿承认的空落。就像习惯了某种背景噪音，一旦消失，反而凸显出环境的绝对寂静，令人不安。 她甩甩头，试图将这些纷乱的思绪驱散。低头看了看时间，晚上七点多，正是下班族回家、顺路采买的高峰期刚过，店里暂时清闲下来。她走到热饮机旁，给自己接了杯热水，捧在手心，汲取着那一点点微不足道的暖意。 就在这时，自动门“叮咚”一声开了。 一个穿着米色风衣、手里牵着一个四五岁小男孩的中年女人走了进来。女人面容温和，眉眼间带着知识分子特有的书卷气，只是眼角有了细细的皱纹，神色略显疲惫。小男孩则很活泼，一进门就挣开mama的手，欢快地跑到糖果架前，踮着脚去够上面五颜六色的棒棒糖。 “乐乐，别乱跑，小心点！”女人连忙跟过去，语气带着责备，但更多的是无奈和宠溺。 夏宥起初并未在意，只是习惯性地抬起头，脸上挂着职业性的微笑。然而，当她的目光落在那个正低头哄劝孩子的女人侧脸上时，那微笑瞬间凝固了。 时间仿佛被一只无形的手猛地向后拉扯。 这张脸……太熟悉了。即使过去了两年，即使褪去了讲台上的严肃，添上了生活的风霜和母性的柔和，夏宥还是一眼就认了出来。 是周老师。她高二时的班主任，周文娟。 记忆的闸门轰然洞开。不是具体的画面，而是一种混杂的气味和感觉——粉笔灰的味道，教室里午后的阳光，试卷翻动的哗啦声，还有……那些刻意压低的嗤笑，课桌抽屉里被倒进的垃圾，体育课后不翼而飞的校服，厕所隔间外泼进来的冷水，以及无数次经过走廊时，那些投射过来的、粘腻如蛇信的视线。 而周老师，大多数时候，是站在讲台上，用她那温和但略显疲惫的声音讲解着习题。 偶尔，当那些霸凌的迹象过于明显时——比如夏宥被故意绊倒，课本被撕毁——她也会把涉及的学生叫到办公室，耐心地、甚至有些软弱地劝说：“同学之间要团结友爱。”“不要开过分的玩笑。”“夏宥是个好学生，大家要互相帮助。” 然后呢？没有然后。那些劝诫如同投入深潭的小石子，连涟漪都未能激起多少。施加霸凌的女生，家里似乎有些背景，父母是本地颇有能量的商人。 周老师只是一个普通的、面临职称评定和家庭压力的中年教师。 她能做的，或许也只有这些不痛不痒的口头劝诫。 夏宥记得有一次，周老师私下找她谈话，眼神里带着愧疚和无力，嘴唇嗫嚅着，最终也只是说：“夏宥，再忍一忍，把心思放在学习上。考上大学，离开这里，一切都会好的。” 忍一忍。一切都会好的。 夏宥当时只是低着头，看着自己洗得发白的球鞋鞋尖，嗯了一声。没有争辩，没有哭诉。她知道，没有人能真正帮她。连老师也不能。 后来，事情愈演愈烈。在一个毫无征兆的下午，她的课桌被人用红色马克笔写满了污言秽语，书包被扔进了学校后墙外的臭水沟。 她默默收拾完一切，没有告诉任何人，直接去了教务处，递交了退学申请。 父母接到电话，只是短暂地争执了一下由谁回来处理，最后是母亲匆匆赶来，在老师惋惜和霸凌者窃笑的复杂目光中，签了字，带她离开了学校。 整个过程，周老师都在场，脸色苍白，嘴唇颤抖，几次想说什么，最终却只是别开了视线。 那是夏宥最后一次见到周老师。直到现在。 “mama！我要这个！还有这个！”小男孩乐乐举着两根棒棒糖，兴奋地嚷嚷着，打断了夏宥汹涌的回忆。 周文娟无奈地叹了口气，拿起棒棒糖，牵着小男孩走向收银台。当她抬起头，准备对收银员说话时，目光猝不及防地撞上了夏宥的脸。 时间，在那一刻真正静止了。 周文娟脸上的表情瞬间凝固，从温和耐心，变成了极度的惊愕、尴尬，以及一丝难以掩饰的慌乱和……愧疚。她张着嘴，眼睛睁得很大，似乎不敢相信自己看到的。 “夏……夏宥？”她的声音很轻，带着不确定的颤抖。 夏宥感觉到自己的指尖一片冰凉，捧着的纸杯微微晃了一下，热水溅出几滴，烫在手背上，她却毫无知觉。她用力抿了抿唇，试图让那个僵硬的微笑重新变得自然一些，但失败了。她只能微微点了点头，喉咙发紧，声音干涩：“周老师。” 简单的三个字，确认了彼此的身份，也瞬间将那些尘封的、并不愉快的过往拽到了明亮的灯光下。 气氛尴尬得令人窒息。乐乐不明所以，还在摆弄着手里的棒棒糖，好奇地看看mama，又看看这个脸色苍白的jiejie。 周文娟的脸颊泛起了不自然的红晕，眼神躲闪了一下，才勉强扯出一个笑容，但那笑容比哭还难看。“真……真没想到会在这里遇到你。”她的目光快速扫过夏宥身上的深蓝色围裙，扫过她身后整齐的货架和明亮的便利店环境，眼中的复杂情绪更加浓重。“你……你在这里工作？” “嗯。”夏宥又点了一下头，没有多余的话。她不知道还能说什么。问候老师近况？询问学校如何？那些都太过虚伪，也太过刺痛。 周文娟显然也意识到了这份尴尬。她下意识地将乐乐往身边拉了拉，仿佛这个小小的动作能给她一些支撑。沉默了几秒，她像是终于鼓起了勇气，抬起头，看向夏宥的眼睛。那双曾经在讲台上总是带着鼓励和关切（即使那关切如此无力）的眼睛，此刻盛满了愧疚和不安。 “夏宥，”她的声音更轻了，几乎像是在耳语，“我……我一直想找个机会，跟你说声……对不起。” 夏宥的心猛地一缩。她垂下眼帘，盯着收银台光滑的台面，上面映出头顶灯管模糊的倒影。 “当年……老师没能保护好你。”周文娟的声音带着哽咽，但努力维持着平稳，“我知道，说这些现在可能没什么用。但我心里……一直很不好受。看到你现在……”她顿了顿，没有把“在便利店打工”这几个字说出口，但那意思再明显不过，“我心里更难受了。你本来……应该坐在明亮的教室里，准备高考的。你成绩那么好……” 夏宥的指甲深深掐进了掌心。疼痛让她保持着表面的平静。她抬起头，看着周文娟泛红的眼眶，轻轻摇了摇头。 “周老师，都过去了。”她说，声音出乎意料地平稳，甚至带着一丝她自己都未曾察觉的淡漠，“我现在挺好的。” 这句“挺好的”，像一层薄冰，覆盖了底下所有的暗流和伤痕。周文娟听懂了。她眼中的愧疚更浓，但也知道，有些伤口，不是一句道歉就能抚平的，尤其当这道歉迟来了这么久，而伤害早已烙印在生命里。 她吸了吸鼻子，勉强笑了笑，那笑容里满是苦涩。“是……是啊，过去了就好。你能好好的，比什么都强。”她似乎还想说什么，但最终只是摸了摸乐乐的头，“快，把糖给jiejie，让jiejie算钱。” 夏宥接过棒棒糖，扫码，报出价格，收钱，找零。动作机械，却异常流畅。将棒棒糖装进小塑料袋递过去时，她的手稳得没有一丝颤抖。 周文娟接过袋子，牵起乐乐。她看着夏宥，嘴唇动了动，似乎在进行最后的告别。然后，她轻轻地、几不可闻地叹息了一声。那叹息里，有遗憾，有愧疚，或许还有一丝对自己当年无力的愤懑。 “夏宥，”她最后说，声音很轻，却像一把生了锈的钝刀子，缓慢地割开了夏宥刚刚努力维持的平静，“如果……如果你没有退学，按你当时的成绩和那股拼劲，现在……应该坐在某个重点大学的图书馆里，或者实验室里吧。真是……可惜了。” 说完，她似乎也意识到这话有多么残忍，立刻露出懊悔的神色，匆忙地补充了一句：“对不起，老师不该说这些。你……你好好照顾自己。”然后，她几乎是逃也似的，拉着懵懂的乐乐，快步走向自动门。 “叮咚——” 门开了，又关上。将周文娟那充满愧疚和遗憾的背影，以及那句“可惜了”，关在了门外。 便利店里重新恢复了寂静。只有空调单调的嗡鸣。 夏宥站在原地，一动不动。周文娟最后那句话，像一颗投入深潭的巨石，在她心里激起了滔天巨浪。“可惜了”。简简单单三个字，却将她这两年用夜班、用独处、用麻木一点点筑起的心理防线，轻易地凿开了一个缺口。 是啊，可惜了。曾经那个埋首题海、对未来怀有模糊却坚定期望的自己，那个即使身处泥泞也咬着牙想靠知识爬出去的自己，现在却站在这里，日复一日地对着扫码枪和货架，计算着微薄的薪水和永远付不完的账单。 她不是没有梦想过。只是那些梦想，在现实的冰冷和恶意的践踏下，早就碎成了齑粉，被她连同过去的自己一起，深深埋藏。她以为已经忘记了，习惯了，接受了。 可周老师一句无心的“可惜”，却像一把铲子，将她试图遗忘的一切，血淋淋地重新翻掘了出来。 心脏的位置传来一阵尖锐的、闷闷的疼痛。鼻根酸涩得厉害。她用力眨了眨眼，想将那股汹涌而上的湿意逼回去，但失败了。一滴guntang的液体，毫无预兆地滑出眼眶，顺着脸颊的弧度，快速坠落，砸在收银台冰凉的台面上，洇开一个深色的小圆点。 紧接着，是第二滴，第三滴。 她慌忙低下头，抬手想抹去那些不争气的痕迹。手指触碰到脸颊，一片冰凉的湿意。 就在这时，一片阴影，悄无声息地笼罩了她面前的台面。 夏宥的动作猛地僵住。她甚至没有听到自动门开启的“叮咚”声。 她保持着低头的姿势，睫毛上还挂着未滴落的泪珠，视线里，是一双熟悉的、黑色的鞋子边缘，和一小截深色的裤脚。没有水渍，干燥整洁。 一股极淡的、冷冽的、不属于任何已知香水或洗涤剂的气息，悄然弥漫开来。 她极其缓慢地、一点一点地抬起头。 首先映入眼帘的，是黑色的、略显宽松的棉质长裤，然后是同样黑色的、没有任何图案的简单T恤。再往上，是线条清晰的下颌，颜色极淡、紧抿着的嘴唇，挺直的鼻梁…… 最后，是那双眼睛。 X 就站在收银台前，距离很近。他微微低着头，帽檐下的阴影比平时浅淡一些，便利店的灯光毫无保留地照亮了他的脸。依旧是那种缺乏血色的苍白，眼睫浓密，在眼睑下方投出一小片扇形的阴影。而那双漆黑的眼睛，此刻正一眨不眨地、专注地凝视着夏宥的脸。 他的目光，精准地落在她湿润的眼角，和脸颊上未干的泪痕上。 眼神里，没有评估，没有模仿时的笨拙探究，也没有河边对话时那种极淡的困惑。而是一种纯粹的、近乎原始的……观察。像是在研究一种从未见过的自然现象——比如，人类的眼泪。 夏宥的心脏在瞬间停跳，随即又疯狂地擂动起来，几乎要撞碎胸骨。极致的惊骇让她忘记了哭泣，忘记了悲伤，只剩下本能的、冰冷的恐惧。他什么时候进来的？看到了多少？听到了多少？ 她下意识地后退了一小步，后背抵住了后面的货架，发出轻微的碰撞声。她想移开视线，想擦干眼泪，想扯出一个笑容说“欢迎光临”，但身体和面部肌rou都像被冻住了一样，完全不听使唤。只能那样僵硬地、带着未干的泪痕，与他对视。 时间仿佛被无限拉长。每一秒都像一个世纪。 然后，X 的眉头，极其轻微地蹙了一下。非常细微的动作，几乎难以察觉。但那确实是一个微表情，不再是模仿，更像是一种……内在反应的自然流露。 他的目光从她的眼泪，移到了她微微颤抖的嘴唇，又移回她的眼睛。 然后，他开口了。声音依旧是那种带着久未使用般沙哑、但努力咬字清晰的奇特质感。 “你……”他停顿了一下，似乎在检索词汇，或者说，在确认自己看到的景象该如何定义，“怎么了？” 很简单的一个问句。甚至可以说，是人类社交中最常见不过的、表达关心的开场白。 但从他嘴里说出来，配合着他那双深不见底、映不出任何情绪的眼睛，却让夏宥感到一种毛骨悚然的诡异。这关心是真实的吗？还是又一次的模仿学习？他是否理解“眼泪”和“悲伤”之间的联系？ 她张了张嘴，喉咙干涩发紧，一个字也说不出来。她能说什么？说因为过去的老师一句话勾起了伤心往事？这对他而言，恐怕是天方夜谭。 X 似乎并不需要她的回答。他问出那句话后，目光便从她脸上移开，开始打量周围。他的视线扫过空荡荡的店内，扫过刚才周文娟和乐乐站立的位置，又扫过收银台上那滴小小的、未完全干涸的泪渍。 他的脸上没有任何表情，但夏宥却莫名觉得，他似乎在脑海里快速拼接着什么。刚才门口离去的女人和孩子，夏宥此刻异常的状态，还有空气中残留的、属于陌生人的淡淡气息和那句飘散在空气里的“可惜了”…… 然后，他的目光重新定格在夏宥脸上。这一次，他的眼神里似乎多了一丝极其微弱的、类似“确认”的东西。 他没有再追问“怎么了”。而是忽然转过身，迈开步子，走向了货架区。 夏宥愣在原地，看着他瘦削挺拔的背影，完全不明白他要做什么。恐惧感稍微消退了一些，取而代之的是更深的困惑和茫然。 X 在货架间穿梭，步伐比之前任何一次都更“自然”一些，虽然依旧带着那种精确感。他没有像以前那样拿起每样东西研究，而是目标明确。他走到零食区，拿起几包不同口味、包装鲜艳的薯片；走到饮料柜，拿了几罐不同品牌、看起来就甜度很高的果汁和碳酸饮料；又走到巧克力架，拿了几条榛果巧克力和牛奶巧克力；最后甚至还从冰柜里拿了一盒看起来很好看的草莓冰淇淋。 他抱着这一大堆色彩缤纷、与他一身沉郁黑色格格不入的零食饮料，走回收银台，将它们一股脑地放在台面上，发出轻微的碰撞声。 夏宥看着他这一系列举动，完全懵了。他……要买这么多？都是甜的？ X 没有看那些商品，而是再次看向夏宥。他的目光在她脸上停留了一瞬，然后，他伸出手，用那苍白修长、骨节分明的手指，将那一堆零食和饮料，朝着夏宥的方向，轻轻地推了推。 推过来大约一半。 然后，他停下了动作，抬起眼，看着夏宥。 他的眼神依旧漆黑深邃，但夏宥却奇异地从中捕捉到一丝极其微弱的、类似“完成某个步骤”后的停顿，以及……一点点几不可查的期待？像是在等待她的反应，验证他刚才这个举动的“正确性”。 夏宥的大脑艰难地运转着。他这是……要把这些东西给她？ “我……”她终于找回了自己的声音，干涩而微弱，“这些……是你要买的吗？” X 点了点头，动作很轻，但很明确。 “那这些……”夏宥指了指被推到她面前的这一半。 X 看着她，嘴唇动了动，似乎在组织语言。然后，他用那种平板的、没有任何起伏的语调说： “你的。” 简单的两个字，却让夏宥的心脏又是一震。 “不……不用。”她几乎是本能地拒绝，下意识地想把那些东西推回去，“我不能要顾客的东西，这是规定。” 她的手刚碰到一包薯片的包装袋，X 的手也同时伸了过来，不是阻止她推回，而是轻轻按在了那堆零食上，阻止了她的动作。 他的手指冰凉，触碰的瞬间，夏宥像被烫到一样缩回了手。 X 似乎没有察觉她的退缩，或者说并不在意。他只是按着那堆东西，然后，再次看向她，重复了一遍，语气比刚才稍微……“坚定”了那么一丝丝？ “你的了。” 这不是商量，也不是馈赠。更像是一个陈述，一个决定。 夏宥愣住了。她看着他那双没有任何情绪、却又执拗地坚持着的眼睛，又看了看面前那堆五颜六色、散发着廉价甜香气味的零食饮料。这些东西，和他这个人，和他之前所有的行为，都构成了一种极其荒诞、极其不协调的画面。 他是在……安慰她？用他理解的、可能从某些电视广告或街头观察中学到的“让人开心”的方式——送零食？ 这个猜想比刚才的恐惧更让她感到一种深入骨髓的怪异和……一丝难以言喻的酸楚。 X 似乎觉得自己的“任务”完成了。他不再看夏宥，也不再看那堆被分割开的零食。他转身，从剩下的那一半商品里，随手拿起一罐可乐，然后从口袋里掏出一张同样崭新、同样最大面额的纸币，放在台面上。他拿起那罐可乐，转身就走，走向自动门。 “等等！”夏宥下意识地叫住他，“这些……钱太多了，要找零……” X 的脚步在门口顿了一下，没有回头，只是用那只拿着可乐的手，朝后轻轻摆了摆。那是一个极其随意、甚至带着点生硬模仿痕迹的“不用了”的手势。 然后，“叮咚”一声，他推门走了出去，身影迅速融入门外更深的夜色中。留下夏宥一个人，对着收银台上那张冰冷的纸币，一堆被推到她面前的、莫名其妙的零食饮料，以及他刚刚消失的门口，发呆。 自动门缓缓合拢，将内外重新隔绝。 便利店里又只剩下她一个人，和这过于明亮、过于安静的空间。 夏宥缓缓地低下头，看着眼前那堆色彩鲜艳的零食。薯片的包装袋在灯光下反着光，果汁罐上的水滴慢慢滑落，草莓冰淇淋的盒子表面开始凝结细小的水珠。 她伸出手，指尖轻轻碰了碰那盒冰淇淋。冰凉刺骨。 然后，她的目光落在自己手背上，那里还有刚才热水溅到留下的一点点红痕。 周老师那句“可惜了”，仿佛还在耳边回荡，带来绵长而钝痛的后劲。 而X 那生硬的“你的了”，和他最后那个模仿来的摆手动作，却像一道怪异的闪电，劈开了这片沉郁的悲伤，留下一种更加混乱、更加难以定义的空白。 她该感到害怕吗？是的，依然有恐惧，对未知和非人的本能恐惧。 但除了恐惧，似乎还有什么别的……极其微弱、极其陌生、像冰层下悄然流动的暗涌一样的东西。 他听到了周老师的话吗？他理解“学校”、“退学”、“可惜”这些词的意义吗？他看到她流泪，所以……模仿着“人类安慰人的方式”，送了她一堆甜食？ 这个行为本身，是如此笨拙，如此诡异，如此不符合常理。 可不知道为什么，夏宥看着这堆廉价的、甚至可能根本不符合她口味的零食，看着那张他留下的、仿佛永远也用不完的大额纸币，再想起他刚才那双认真（或者说，专注）地确认东西是“她的了”的黑眼睛时…… 一滴眼泪，毫无预兆地，再次从她眼角滑落。 这一次，不是因为悲伤，不是因为过去的遗憾。 而是因为一种更加复杂的、连她自己都无法命名的情绪。混杂着恐惧，困惑，荒谬，以及……一丝极其微弱、微弱到几乎不存在，却又真实地刺了她一下的…… 被某种非人之物，以它扭曲而笨拙的方式，“看见”了，并且试图“回应”了的，奇异感觉。 她拿起那罐他唯一带走的可乐。罐身冰凉，上面凝结的水珠打湿了她的指尖。 他连可乐，都只拿走了原味的，最普通的那种。 夏宥将可乐放回原处，拿起那张冰冷的纸币，和之前那两张一样，放进了那个小铁盒里。 然后，她看着那堆属于自己的零食，沉默了很久。 最终，她撕开了一包薯片。辛辣的调味粉气味冲入鼻腔。她拿起一片，放进嘴里。咔嚓。脆响在寂静的店里格外清晰。味道很咸，很人工，并不好吃。 但她一片接一片，慢慢地吃着。 窗外的夜色，浓稠如墨。便利店的白光，固执地亮着，像茫茫黑海中一座孤零零的、脆弱的灯塔。 而在这片光的中心，一个女孩默默地吃着薯片，脸上泪痕已干，眼神却比窗外最深沉的夜色，还要迷茫。